фб

Дяди на самокатах. Почему они так злят женщин.



Приличный вроде мужчина ей попался: госслужащий в костюме. Но на третье свидание явился на самокате: «Привет, Маш. А я с работы. Аж вспотел». И теперь Маша не знает, что с ним делать: «Ему тридцать шесть лет! Тридцать шесть, а ни семьи ни разу не было, ни ипотеки. Зато как дошкольник ногой дрыгает». Переживает моя приятельница: как такого несерьезного знакомить с родителями, с сыном-подростком? Он что, вместе с ее ребенком теперь будет в скейт-парке отжигать?

Меня самокатчики бесят, потому что по тротуарам гоняют. Каждого хочется сумкой огреть! А некоторые женщины вон всерьез раздумывают: встречаться ли с ними? Женщины вообще терпеть не могут детское поведение мужчин. Это только нам разрешается канючить, надувать губки и всю жизнь оправдывать свои ошибки словами: «Я же девочка». Мужчинам ничего подобного нельзя. Конечно, это ужасно, когда взрослый дядя как бы в шутку тонким голоском упрашивает свою партнершу: «Ну мааам!» Видела такого недавно в парке, пиво просил у жены, тоже хотела сумкой сбить. Но строгие дамы не только глупые шуточки, но и мужскую любовь к самокатам, оказывается, воспринимают как признак инфантильности, незрелости, задержки в развитии. Не наигрался, что ли?

«Прежние мои мужчины все были с машинами,— пишет одна страдалица на женском форуме.— Мы живем на Урале, у нас нет метро в каждом дворе, как в Москве. Авто для людей — это удобство и комфорт. А мой новый ухажер на электросамокате по улицам передвигается! Представляете? И не стыдно ему. Не понимает, как выглядит убого в свои годы!» И ведь поддерживают ее там, девушки объясняют, что к чему: «Такие парни в 40 лет молоды душой и избегают обязательств. Если самокатчик женат, то тащит все жена. Но обычно они возле 20-летних студенток крутятся, только те вместе с ними согласны идиотизмом страдать», «Он не сможет продукты покупать, отвозить детей в поликлинику, выезжать на дачу. Для меня такой вариант — однозначное "нет"», «Дело в достоинстве взрослого человека. Я же не делаю два хвоста из волос красного цвета, как в четырнадцать лет. Меня просто не будут воспринимать всерьез». «Это не мужчина, а пубертат. По развитию психологическому и по состоянию материальному!»

Я даже проверила, откуда эти комментаторши. Конечно, негодует в основном провинция. В маленьких городках солидный мужик на самокате или там на роликах действительно все еще оторопь вызывает, такому осталось только зайти в местный салон красоты «Натали» и записаться «на ноготочки». Но ведь и жительницы больших городов плюются! «Ему не нужен брак и дети от вас. Ему нужен только перепихон,— вещает какая-то пророчица из Петербурга.— Утром наденет кеды, шортики, розовую футболочку, всунет наушники в уши и навсегда умчится вдаль на своем самокатике». «А еще такие великовозрастные детины любят смотреть мультики про поросенка Фунтика,— уверена жительница Москвы.— Тьфу!»

Двое непонятно откуда взявшихся мужчин пытались образумить категоричных женщин на форуме: «Это же весело! Лето, скорость, разбегающиеся перед тобой пешеходы! Тетки, вы что?», но их быстро там заклевали. Начали выяснять, как передвигаются их жены: в костюме, на каблуках, с сумками, с детьми в детсад в дождь — и все на самокате? Или это только вы так катите по жизни, весельчаки? Оно и видно, раз подписываетесь Серегой и Андрейкой... Тьфу. Тьфу. Тьфу.

Статья из моей рубрики: kommersant.ru
Фото из моего Инстаграм: n.radulova
фб

Как вернуть деньги за путешествия по России



Чуть не прозевала - в России впервые запустили туристический кэшбек. Программа уже стартовала и продлится всю эту неделю до 28 августа. Оказывается, народ в курсе был, и за первые пару часов туров купили на сотни миллмонов рублей. Но время есть еще. Налетай, торопись! Покупайте тур или просто номер в отеле в тех туристических места России, которые вам нравятся - и возвращайте до 20% стоимости.

Правда, есть ряд условий, которые, понятное дело, направлены на поддержку и стимулирование отечественного туризма. Итак. Продолжительность поездки не должна быть меньше 4 ночей, оплатить ее надо онлайн картой "Мир". (Карту «МИР» можно легко открыть в любом отделении или интернет-приложении вашего банка, и ездить никуда не надо). Дальше идете на сайт мирпутешествий.рф. Там выбираете тур или отель из более 1 000 000 предложений для путешествий от Калининграда до Владивостока. Только перед оплатой не забудьте зарегистрировать карту в программе лояльности системы «МИР» - для этого прямо на сайте нажмите красную кнопку «Регистрация карты МИР» на сайте мирпутешествий.рф. И всё! Деньги на карту вернутся в течение пяти дней.

Представители турбизнеса в легком шоке - это первая серьезная материальная помощь отрасли за последние 30 лет. "На эту программу государством выделено 15 млрд рублей. Я 30 лет в турбизнесе, и вот никогда правительство не предпринимало такие беспрецедентные меры поддержки, как сейчас", - удивляется президент Российского союза туриндустрии (РСТ) Андрей Игнатьев.

А ведь мест уникальных у нас много. Байкал, Оренбург, Камчатка, Суздаль, Алтай, Питер, Астрахань, Волга, Териберка, да хоть бы и село Крапивна с ее фестивалем Крапивы, где я была на днях - мы могли бы от туризма получать денег, как от нефти! А бездарно столько лет профукиваем такие возможности. Например, в Турции туроператоры получают весьма существенную компенсацию за каждого въездного туриста - часто поэтому туры туда дешевле, чем в Сочи.

"Российское правительство наверное впервые решило пойти по тому же пути, вложить в отрасль государственные средства, причем, может быть, даже более эффективным способом, при котором средства передаются не туроператору, а самому туристу, - размышляет директор Центра территориальных изменений и городского развития РАНХиГС. - В целом механизм представляется достаточно разумным и продуманным. Но отдельные его детали необходимо обдумать. Количество дней, получатели, размер субсидий в зависимости от стоимости тура – в данном случае мы имеем дело с «обкаткой» механизма в рамках пилотного проекта".



Вероятно, программу будут продлевать и включать в нее всё больше туроператоров. Но пока "обкатывают" - можно воспользоваться и вернуть себе немного денежек. В Болдино, кстати, рекомендую осенью ехать, если вам недалеко надо. Там отель неплохой, нормально кормят. А красоты какие вокруг! Полный багрец!

фб

С чего начинается Родина



Была я вчера вечером на одном христианском форуме, где моя коллега Ольга выступала с предложением - учредить День малой Родины. По-моему, отличная идея. Это такой повод вспомнить откуда твои предки, твой род, откуда ты сам. Во время круглого стола участники высказывали разные предложения о том, как и когда праздновать этот день. Предлагали в основном ехать в это день в свою деревню, в свой город - и заниматься там чем-то полезным. Например, садить деревья или даже косить борщевик. (Большое дело, между прочим). И, конечно, рассказывать о предках своим детям, публиковать о них посты в соцсетях.

А вот насчёт даты не определились, хотя большинство выступало за то, чтоб приурочить ее к какому-то летнему официальному празднику. Почему летнему - понятно. Страна у нас большая, зимой не наездишься. А заодно День малой Родины сделал бы громогласный официозный праздник более человеческим, тёплым - все ж знают с чего начинается Родина.

Это было вчера. А сегодня я заметила на улице людей с бело-сине-красными ленточками на рюкзачках и заодно обратила внимание на обилие фото и картинок триколора на улицах. Вот:







И только тогда я вспомнила, что 22 августа - это день нашего флага. Это при том, что я веду рубрику праздников в «Огоньке», регулярно пишу про это 22 августа и у меня вообще-то российский флаг установлен как главное фото на страничке Фейсбука! И думаю, не я одна забыла.

Люди с ленточками - им эти ленточки вручили на празднике Джазовых сезонов в Горках. И много таких красочных масштабных мероприятий в этот день, смотрю, прошло. На территории Музея-заповедника «Бородинское поле» провели автомобильный флешмоб: машины выстроились в цветах триколора. По улицам Ростова прошёл парад духовых оркестров. Перед Музеем Победы развернули самый большой флага России размером 27*40 метров...

А что, если День малой Родины приурочить ко Дню российского флага? Или ко Дню России, например? И тогда не только автомобилисты выстраивали бы свои блестящие белые, синие и красные машины для красивого фото, не только шумные концерты на городских площадях бы проводили, а и каждый человек мог бы по-настоящему, тихонько отпраздновать этот день, отдав дань памяти тем дедушкам и бабушкам, кто «держал эту землю», возделывал ее, трудился на ней...

Вот я всё никак не соберусь в Тамбовскую область, в деревню, где родилась моя мама и жили мои предки. Да и деревни той нет уже... Я была рядом, в райцентре, смотрела. А где искать место той деревушки в полях и лесах - никто уж и не помнит. Может стоит ещё раз съездить, сделать какое-то доброе дело - пусть хотя бы рядом с тем местом...

А вы знаете откуда ваш род пошёл? Давно там были?
фб

Фоткай меня!



Пользы от инстаграмщиц обществу никакой — если, конечно, не считать доходы создателей FaceApp. Зато сколько вреда от этих девушек со смартфонами! Вон в Якутии они опять вытоптали поле с подсолнухами. Сотрудники Якутского научно-исследовательского института сельского хозяйства им. М.Г. Сафронова уже который год на своем небольшом испытательном полигоне пытаются вырастить подсолнечник: сеют пробные семена, замеряя расстояние между посевами и норму полива. Территория за Северным полярным кругом — это не Краснодарский край, там каждому цветочку рады. И селфи-королевы тоже радуются. Пробираясь к тонким, слабеньким подсолнухам, они сломали забор, ограждающий поле, даже разрезали колючую проволоку — все ради красивых фоточек. «Мы на днях приехали из командировки из района, должны были приступить к работе на полигоне и увидели, что посевы с подсолнухами очень сильно затоптали,— чуть не плачет доцент института.— Для проведения эксперимента нам важна точность, вплоть до сантиметров, и жаль, что люди не ценят чужой труд».

Людям нужны лайки, уважаемый доцент! Ради лайков они бы и вас затоптали. Под Ставрополем ваши коллеги тоже в ужасе: любительницы эффектных фото бегают по ромашковым полям, которые находятся в районе Научно-исследовательского института сельского хозяйства около Михайловска. Записывают видео, падают в ромашки с разбега: «Настя, снимай меня! Да слева же, с рабочей стороны!», плетут венки, рвут и бросают цветы вверх: «Снимай, блин!»

И томские ученые умоляют горожан отказаться от фотосессий на полях Сибирского НИИ сельского хозяйства и торфа. Но все без толку — посевы редких медоносных растений, например фацелии сорта Рагуда, цветки которой напоминают лаванду, уже почти полностью затоптали. «Питомник фацелии — единственный семеноводческий питомник высокой репродукции этой культуры в Томской области — практически уничтожен,— скорбит ученый секретарь института.— А это ценный генетический материал!»



Их не волнует. Сотни инстаграм-страничек томских красавиц — проверьте по поиску! — заполнены светло-фиолетовыми цветами фацелии. Странички ставропольских красавиц украшены ромашками, а якутских — подсолнухами... Враги топчут наши поля! И может, правы британские ученые, которые утверждают, что любители «себяшек» быстрее глупеют, все чаще стараются продемонстрировать всему миру, как им хотелось бы жить и все меньше удовлетворены реальностью? А исследователи из Университета Массачусетса вообще выяснили, что у любителей селфи — проблемы в личной жизни. И особенно это характерно для женщин: 82 процента опрошенных активных инстаграмщиц, постоянно фотографирующих себя в красивых местах, либо страдают от нехватки интимных контактов, либо вообще не имеют личной жизни.

Мужчины все же в ромашках редко валяются. У этих все просто. Если парень позирует на камеру, значит, он за столом с друзьями, на рыбалке с карпом или в спортзале с гантелями. Некоторые еще могут на улице рядом с чужой машиной пристроиться: «Серега, а ну щелкни меня» — чтобы в Tinder было чем козырнуть. Но это и все, пожалуй.



А вот девушкам нужна разнообразная романтика и мимими с разных ракурсов: цветочки, радуга, солнышко на ладони, морская волна до колен, облака. На днях в Пензе на улице Бакунинской две девушки фоткали друг друга на краю крыши, рискуя своими и, возможно, чужими жизнями — грохнется такая на какого-нибудь прохожего, и привет. Зато небо в кадре останется красивым.

Фото из моего Инстаграм: n.radulova
Статья из моей рубрики: kommersant.ru
фб

Ничосе! Молодым семьям с детьми компенсируют 35% стоимости жилья.



Вот вы хихикали, когда возраст молодежи в России собрались поднимать до 35 лет. Кто только в блогах не цитировал записки 16-летнего Пушкина: «В комнату вошел старик лет 30»! Забавно, да. Но в России в конце XIX века продолжительность жизни официально как раз и составляла около 30 лет, так что и Тынянов был в чем-то прав, когда писал: «Николай Михайлович Карамзин был старше всех собравшихся. Ему было тридцать четыре года — возраст угасания».

Во второй половине 1920-х годов средняя продолжительность жизни в нашей стране мощно поднялась: до 42 лет. Но тоже так себе статистика, да? Тогда молодость заканчивалась - и сразу поминки собирались.

А современные люди стали жить дольше. Теперь даже Всемирная Организация Здравоохранения молодость продлила до 44 лет, средний возраст – 44-60, пожилой – 60-75, старческий – 75-90, после 90 – долгожители. Теперь и женятся не так уж рано, поэтому вполне нормально, что молодая семья - это родители до 35 лет. Кстати, в том числе и поэтому подняли в РФ возраст молодежи - чтоб больше людей могли воспользоваться госпомощью. Это и декларировалось. Сейчас, например, молодым семьям будут компенсировать часть стоимости жилья. И цифра красивая - 35%.

"Речь идет о компенсации 35% стоимости жилья молодым семьям с детьми, и в первую очередь - многодетным. Подписано постановление правительства, которое позволяет им использовать выплату на покупку и строительство жилья не только эконом-, но и более высокого класса или на рефинансирование ипотеки", - сказал Мишустин на заседании правительства.

И это помимо 450 тыс. рублей для погашения ипотечных кредитов многодетных семей, помимо всех остальных компенсаций, пособий и т.п!.. Такие дела. Только до конца этого года на эти цели будет направлено 5 млрд рублей. А те, кто при любом другом удобном случае возмущается: "Лучше бы деньги тратили на помощь детям и молодым семьям", конечно, опять промолчат.
фб

Новую страничку в Инстаграм я завела



Инстаграм я новый завела - @n.radulova

https://instagram.com/n.radulova

Пока заселяюсь. Но скоро будет там программа «Куклы». Наверное, истории про М и Ж, как обычно. Но посмотрим. К моей главной героине уже мужик какой-то клеится. И лицо такое, главное, знакомое...
фб

Тина Канделаки, Лена Летучая и мама Лёвы. Как я ходила на съезд партии "Новые люди".



В женском туалете какая-то дама стояла у окна и что-то бормотала. "Вы речь репетируете?" - догадалась я. Женщина кивнула и улыбнулась: "Волнуюсь, как бы цифры не забыть". Потом я узнала, что Нелли Лукашова, кандидат в депутаты из Рязани, вообще-то по профессии консультант-психолог в сфере маркетинга. А вот поди ж ты - и психологи переживают. "Буду слушать вас внимательно", - пообещала я Нелли, и вряд ли ей стало от этого спокойнее.



Партия "Новая люди" официально существует только с марта этого года, но уже выдвинула почти 600 кандидатов для участия в выборах в заксобрания в 13 регионах страны и взялась за реализацию более 200 соцпроектов. Причем женщины - в первых рядах. Во-первых, партию и зарегистрировала женщина. "Много ли вы знаете женщин, которые продавили регистрацию партии в Минюсте? - вопрошал руководитель исполкома со сцены. - В России такая одна - Ирэн Лукиянова!"



Но я с Лукияновой не пообщалась. Зато познакомилась с мамой особенного мальчика Лёвы из Воронежа. Лёва родился без кисти одной руки, и, как подрос, столкнулся с буллингом. Поэтому его мама Анна Гурская придумала проект "Мой друг - "киборг", который помогает и таким детям осознать: "Я не инвалид - я супергерой", и сверстникам принять их. А еще Аня помогла почти 200 семьям с такими ребятишками в России получить положенные им льготы и компенсации - многие, оказывается, совсем не ориентируются в этом. Кстати, у Ани есть популярный блог в Инстаграм - "Мама киборга №1". Подписывайтесь.

Еще один кандидат в депутаты от Воронежа, Лилия Сиделёва, представляет соцпроект "Формула счастья", который направлен на поддержку, реабилитацию женщин, переживших развод или гибель супруга, воспитывающих детей самостоятельно. Вроде не понятно - зачем? Чего их реабилитировать, поплачут бабоньки и успокоятся. Но таких женщин в мире вообще-то 25%, а в России, наверное, еще больше. (При наших-то 55-70% разводов!) И зачем детям несчастная мама?..

Я как опытный борец за права женщин на такие проекты, конечно, первым делом обращаю внимание. Ну как не отметить бизнесвумен и маму пятерых детей Татьяну Кечуткину из Старого Оскола, которая создала фонд помощи детям? Как не послушать Елену Полосуеву из Краснодара, которая сначала сама собирала мусор на берегах местных речушек, а теперь превратила это в большой волонтерский экологический проект: «У нашей партии лозунг - «Да, нам больше всех надо». И я такая же. Мне больше всех надо!» Как проигнорировать Лену Летучую?



Но вообще эти «Новые люди» вне зависимости от пола много чего мутят в разных городах: проект «Родительские университеты», проект «Моя карьера» для старшеклассников, «Велосипедизация Ростова-на-Дону», «Центр начальной спортивной подготовки в Новосибирске», «Активное долголетие», «Животные в городе», «Пляж вместо парковки»...



Ничего в программе партии про вооруженные силы, внешнюю политику или там помощь Сирии и Ливии я не заметила. «Партий войны у нас и так достаточно, - объяснил основатель и лидер «Новых людей» Алексей Нечаев, по совместительству президент косметической компании Faberlic и отец пятерых детей. - У нас очень много внимания уделяется военной риторике, вражде, все устали от этого. Давайте обустраивать нашу страну, а не жизнь людей в Сирии или Ливии... Вот мы - партия мира. Мы ходим изменить жизнь в каждом нашем регионе, городе, посёлке, селе. Мы партия, которая строится снизу, от земли».



«От земли» кандидатов в депутаты было много. Наверное - все. И не одна я расспрашивала их. Тина Канделаки тоже от стенда к стенду ходила и выясняла кто что полезного для своей страны делает.



(Не по теме - что бы там Собчак ни говорила, а выглядит Тина хорошо. Хотя несколько раз напомнила о своем возрасте: «Я много лет уже живу - и видела много политических инициатив. И многие инициативы, даже очень хорошие, на полпути сворачивались. Я посмотрела стенды - а может и вправду у вас все получится?»)



Чтоб лучше получалось, Тина провела мастер-класс. Неожиданно вдохновляюще и даже весело было. В конце Тина даже раскрыла секрет своего многолетнего оптимизма: «Всё будет хорошо. На крайняк - повезёт!»



Но все-таки главными на съезде были не телезвезды, а "новые люди" в политике: партия объединила в себе представителей малого и среднего бизнеса. Не только их одних, конечно, но эти, по-моему, самые активные. Вот точно, до всего им есть дело. Моя знакомая Нелли из Рязани тоже выступила. И очень даже хорошо выступила, голос совсем не дрожал. Нелли призналась, что хочет воплотить свою мечту: сделать из Рязани... Валенсию. Территорию заброшенной железной дороги она собирается превратить в огромный парк. И дело, кажется, движется: «У нас будет свой город-сад!» Думаю, эта не остановится - мама троих детей ведь. Если она чего и боится, то лишь выступать перед большим залом...
фб

Любовь зла. Об ужасах дейтинга.



Почему так много агрессии на сайтах знакомств

Дейтинг — это ужасный опыт. Кто из современных граждан не проклинал все эти сайты знакомств, приложения для поиска потенциальных партнеров? Большинство разговоров там ничем не заканчиваются, и разочарованные мужчины зло предупреждают в профилях своих анкет: «Переписки не люблю. Либо сразу встречаемся, либо проходите мимо». Мужчины думают, что все их неудачи в личной жизни — из-за затянувшихся диалогов в интернете, поэтому после «Привет» сразу зовут на свидание, особо не выясняя, с кем имеют дело. Но беда в том, что поспешные свидания — еще хуже. «Я пришла на дейтинг в брючном костюме, и мне казалось, что я офигеть как вырядилась для этого недоумка, просто срам»,— признается в своей книге «Пятничные вопросы» россиянка Малка Лоренц.

Француженка Жюдит Дюпортей, чья книга «Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать» выходит в России, тоже в общем-то согласна, что приложения для знакомств здорово бесят: «После первых же слов я начинаю чувствовать смесь унижения и гнева, которые обычно вызывают сообщения абьюзеров. Им наплевать на то, что ты думаешь, они даже не пытаются тебя соблазнить. Они считают, что все девушки должны сразу же отвечать на их отвратительные сообщения, написанные к тому же с кучей ошибок... Этот напор не ослабевает, пока им не надоест тебя оскорблять. Согласно отчету ООН, опубликованному в 2015 году, 73 процента женщин уже пережили оскорбления или домогательства в Сети».

«Девушки, вы чего тут такие озверевшие?» — недоумевает на своей страничке в социальной сети знакомств Badoo какой-то Павел. Знал бы он, сколько раз в день каждая девушка получает сообщения: «Хороша», «Секси попка», «Вот это буфера!», «Ку-ку, епта»,— наверняка бы проникся сочувствием к ним, все еще надеющимся найти в такой обстановочке хотя бы одного человека, с кем можно нормально поговорить. Но девушки действительно очень быстро звереют, отмахиваясь от хамов, которых во всех этих тиндерах, мамбах и баду — как комаров летом в тундре. Одни парни пишут им гадости, другие талдычат одно и то же: «Как дела? Как настроение? Чем занимаешься?» — и, получив ответы на все эти вопросы, замолкают навечно. Как тут сохранять невозмутимость, Павел?

«Бесконечное повторение одного и того же процесса приобретает трагические черты: ты понимаешь, что вечно рассказываешь одни и те же истории, отвечаешь на те же вопросы, и со временем начинаешь чувствовать опустошение»,— сокрушается и Жюдит.

Опустошенные, разочарованные, чуть что — начинающие вопить: «Да пошла ты, тоже мне — королева!», «Мама твоя хороша, недоумок!» — вот как выглядя почти все, кто пользуется дейтинговыми приложениями дольше месяца. В России они, во Франции, в Польше, Австралии или Буркина-Фасо — без разницы. И все же люди продолжают там сидеть, некоторые — годами. А где еще знакомиться, если нынче вся жизнь — в Сети? К тому же есть на сайтах знакомств и свои удовольствия. Любой мужчина может насладиться иллюзией выбора, смахивая женские фото влево или вправо: «Этой можно вдуть... Эта — пошла вон», будто султан, подбирающий наложницу на ночь. А любая женщина может поднять самооценку, подсчитывая количество ежедневных мэтчей: сорок, сто, пятьсот...

Может быть, только это — самолюбование — там всех и держит? И только на этом дейтинговые компании и зарабатывают? На этом и на мечте каждого пользователя — когда-нибудь все же найти настоящую любовь. Доброго человека. Полную себе противоположность.

Наталья Радулова
фб

Как Россия Билла Гейтса уделала



Сторонники теорий заговора в панике: готовится к массовому выпуску вакцина от коронавируса. Ааааа, шеф, всё пропало!.. Причем, это не Билл Гейтс подсуетился, а Россия! Наша вакцина, вполне вероятно, будет одобрена к производству Минздравом РФ уже в августе, в то время как другие страны мира, скорее всего, вынесут свой положительный вердикт в сентябре. Таким образом российская вакцина от COVID-19 первой в мире пойдет в массовое производство.

Клинические испытания уже завершены. Здоровые добровольцы, которые и испытывали вакцину, уже выписались из Военного госпиталя имени Бурденко - у них успешно сформировались антитела к коронавирусу. Теперь нашу вакцину вводят добровольцам в Турции, Объединенных Арабских Эмиратах и странах Африки. В общем, ждем панических роликов от Виктории Бони, Михалкова и Джигурды.

"Речь идет о том, чтобы в кратчайшие сроки возможность вакцинации получили около 40 – 50 миллионов человек в России, а, совместно с международными партнерами, объемы производства можно нарастить до 200 миллионов доз к концу года", - пишет КП.

Антипрививочники, понятное дело, тоже в шоке. Родительские чаты разрываются. "Почему ты об этом не пишешь? - спрашивает меня одна знакомая, которая до этого убеждала меня, что коронавирус распространяется через вышки сотвой связи 5G. - Нас всех скоро чипируют!" Ну вот что им отвечать? Что ВОЗ прогнозирует - вторая волна коронавируса может начаться уже осенью и что уверенную защиту от коронавируса может дать только массовая вакцинация?

Бесполезно. Они все сидят на каких-то форумах, где накручивают друг друга до паники. Раньше хоть вакцины не было, поэтому они метались, не зная на кого свой гнев обрушить: то к Мадонне в инстаграм бегали, гадости писали, то Билла Гейтса парафинили, то Тома Хэнкса на чистую воду выводили. А теперь, когда вакцина становится реальностью, они вообще, наверное, в раж войдут. Единственное что их пока смущает - как это Россия оказалась во главе тайоного мирового правительства. А как же главный злодей Билл?..

Интересно, какую теорию на этот счет придумают. Есть идеи?
фб

Кабала сетевых святош. О цензуре в Интернете.



Интернет был создан, чтобы стать местом истинного равенства, где каждый законопослушный человек мог бы высказывать свою точку зрения, не опасаясь цензуры. Но во что он превратился?

Когда Марк Цукерберг только начинал дело своей жизни, он обещал, что Facebook всегда будет придерживаться нейтральной позиции и позволит людям разных взглядов чувствовать себя свободно и независимо. И Twitter поначалу называл себя «крылом свободы слова в партии свободы слова». А что в итоге? Посты модерируются, баны раздаются направо и налево, пользователи вмиг лишаются аккаунтов, которые они развивали годами... Абсолютная власть испортила тех, кто обещал нам абсолютную свободу?

От бана до бана

Про отсутствие свободы слова в Facebook начали поговаривать еще пару лет назад. В рунете одним из первых поднимал шум популярный блогер и дизайнер Артемий Лебедев. В ЖЖ он жаловался, что в Facebook его банят: «Это один из самых омерзительных сервисов на свете. Сначала они всеми правдами и неправдами заманили народ к себе, а потом монополизировали право распоряжаться вниманием и деньгами читателей. Попробуй там рассказать своим подписчикам что-то без доплаты — пост покажут 5 процентам от аудитории. И попробуй написать что-то, что неугодно цензорам,— тебя тут же заткнут или забанят. Меня на Facebook в очередной раз заткнули на месяц за мои свободные взгляды... Потому что демократия и свобода слова. Думай! Выражайся! Сомневайся! Но только в том, что разрешено».

Старенький «Живой Журнал» теперь вспоминается как вполне прогрессивная площадка. Там в ленте ты всегда видел друзей — тех, на кого был подписан, а не тех, кого соцсеть решала тебе показывать. Там модераторы не удаляли посты без объяснения причин. Да и вообще, кажется, ничего не удаляли, по крайней мере без постановления суда. И это притом что ЖЖ в России какое-то время был абсолютным монополистом. «Главная страница блогосферы» — так позиционировал себя ресурс, и это было правдой. Думающему человеку негде больше было высказывать свое мнение. Ну не в бабушкины же «Одноклассники» писать — кто там тебя найдет среди рецептов мяса по-французски! Все писали в Livejournal. Автор этих строк когда-то входила там в топ-3, то есть была максимально активным пользователем. И ни разу — ни разу! — ни к одному посту администрация ресурса не придралась.

Зато за последние два года я натерпелась! Facebook несколько раз удалял мои посты. Сейчас в этой сети у меня более 110 тысяч читателей, но сомневаюсь, что даже 5 процентов видят меня в ленте — там умеют делать человека невидимым. Если модераторы оценивают какую-то запись как недостоверную или сомнительную — Facebook сокращает ее показ. А то и вовсе удаляет. Иногда — вместе с автором. Некоторые так и живут — от бана до бана.

Еще одна экс-звезда Livejornal, писатель Эдуард Багиров, был заблокирован в Facebook за использование выражения «несчастные хохлы» — вырос в ЖЖ-вольнице, понимаешь! А новое поколение блогеров учится себя сдерживать. Потому что забанят и концов не найдешь. Это Роскомнадзор кое-как выяснил, за что же Багирова так. Но теперь вообще никому ничего не объясняют. То ли за «язык вражды» людям достается, то ли за неправильные слова насчет COVID-19, то ли за смайлики — символы персика, баклажана и капель воды теперь в ФБ тоже вроде как вне закона, потому что намекают на порнографию.

Вот на каком основании Twitter с февраля 2020 года помечает некоторые твиты как недостоверные и скрывает их от просмотра? Да кто ж знает! Точно так же пойди разбери, что значит вердикт «Данный контент определен сообществом YouTube как неприемлемый и оскорбительный для некоторых зрителей». Что это, блин, за судебный орган такой — сообщество YouTube? Перед нами не отчитываются. Соцсеть не место для дискуссий.

Мой аккаунт в Instagram тоже удалили без объяснений, лишив меня нескольких десятков тысяч подписчиков. За что? За снимок кота со спины? За то, что в профайле поставила эмодзи российского флага? За то, что увидела в ленте надпись «Black Lives Matter» и не лайкнула? Или на меня пожаловался бывший? Не знаю. Просто нарушила какие-то правила. Или не нарушила. Как там Оруэлл писал? Цель репрессий — репрессии. Что толку гадать? В суд ведь не подашь.

Люди вон и больше теряют. Сторонника заговоров Алекса Джонса забанили одновременно в Facebook, YouTube, Twitter, ITunes, Periscope, Google+, Instagram, Pinterest, Mailchimp, LinkedIn, Spotify. На одном только YouTube-канале Джонса было 2,4 млн подписчиков — и с концами! Ну, наверное, этого было за что? Но в 2020 году приверженец куда менее радикальных взглядов Гевин Макиннес тоже был забанен на YouTube, где у него было 350 тысяч подписчиков. А ведь человек 15 лет развивал свой канал, с самого основания видеохостинга вносил вклад в его развитие. И в один день у него просто все отобрали, как зерно в продразверстку.

Арбитр правды

Мыслимо ли было 10–15 лет назад, что тебя навечно забанят в соцсетях за высказанное мнение? Уничтожат твою трибуну, твой бизнес или единственную площадку с добровольцами, готовыми слушать твои стихи? А нынче вон Twitter спокойно сообщения самого президента США помечает как недостоверные, а тот ничего сделать не может. И остальные пользователи в основном помалкивают, опасаясь, что завтра придут за ними. Нынче 800 тысяч сторонников Дональда Трампа в Reddit лишаются своего сообщества — за неоднозначность. Платформа Twitch блокирует канал предвыборного штаба Трампа — за «разжигание ненависти». А Facebook удаляет рекламные предвыборные ролики главы Белого дома вроде как из-за нацистской символики в виде перевернутого красного треугольника, который, между прочим, является стандартным эмодзи Facebook. Оказывается, красный треугольник в концлагерях нашивали на одежду политзаключенных, и это неприемлемо. Зато приемлемо делать самого Трампа политзаключенным в Facebook. И Цукерберг бодро рапортует накануне: «Я убежден, что Facebook не следует быть арбитром правды всего, что люди говорят в интернете. Я считаю, что частные компании не должны иметь на это полномочий». На голубом глазу!

Может быть, республиканцам и консерваторам лишь кажется, что соцсети их притесняют, а либералам благоволят. Но то же самое кажется и российским пользователям. Когда 9 мая наши начали выкладывать фотографии с флагом СССР над Рейхстагом, то админы Facebook их блокировали пачками — как всегда, без разговорчиков. Был наложен запрет и на англоязычный профиль одного из сайтов МИА «Россия сегодня» Arctic.ru, который рассказывал об Арктике. Сначала закрывали профили журналистов издания, потом очередь дошла и до белых мишек. Издание лишили возможности выкладывать видеоролики, а после запросов «За что?» и вовсе удалили без объяснений. За то.

Политической цензурой назвала представитель МИД РФ Мария Захарова и действия администрации Twitter после блокировки российских аккаунтов: «Мы все-таки призываем американские интернет-платформы пересмотреть свои подходы, перестать выступать в роли цензора. Причем как своей внутренней аудитории, так и зарубежной».

В чужом монастыре действительно только призывать и остается. Но вряд ли это что-то даст. Вон весной администрация Facebook удалила запись бывшего президента Польши Леха Валенсы, организовавшего публичный сбор подписей против избрания Анджея Дуды на второй срок президентства. «Этот пост не соответствует нашим стандартам...» — получил Валенса бесстрастное сообщение. Юристы предположили, что блокировка постов связана с нарушением правил проведения общественных собраний. А Валенса неистовствовал: «Какие стандарты? Это цензура».

Оттенки серого

Но хотя недовольство пользователей цензурой — или тем, что они считают цензурой,— растет, совсем отказаться от традиционных соцсетей тоже мало кто готов. Куда идти? Twitter имеет 166 млн среднемесячных пользователей, Facebook — 2,6 млрд каждый месяц. Здесь все: Трамп, Артемий Лебедев, Захарова, Лех Валенса, Никита, Стас, Гена! Мы, недовольные, ворчим, плюемся, но продолжаем быть там, где люди. Даже кампания Трампа потратила в этом году на рекламу в Facebook около 5 млн долларов — больше, чем любой демократический кандидат.

Но, конечно, и американские консерваторы, и российские ищут запасные аэродромы. Причем, судя по всему, ищут спешно. Наши, похоже, только сейчас сообразили, что дело пахнет керосином и в традиционной «сеточке» уже не развернешься. В нашей стране вообще системная интернет-цензура отсутствует. Да, Роскомнадзор что-то там иногда блокирует, но хаотично, а главное — на глобальные соцсети как наши цензоры могут повлиять? Может, поэтому так резко сняли ограничения с мессенджера Telegram, враз забыв и решение суда, и борьбу с террористической угрозой?.. Источники РБК утверждают, что обсуждение разблокировки мессенджера велось на уровне администрации президента: «Стало очевидно, что нужно мириться с основателем мессенджера Павлом Дуровым». Почему вдруг? Не потому ли, что именно в последние месяцы и наверху поняли: а у нас-то ничего нет, братцы. Даже у Китая вон набирающий силу TikTok имеется, а у нас что? Заплесневелый ЖЖ и «Одноклассники»? Гостей некуда пригласить!

Американские консерваторы и правые, фактически лишенные голоса в традиционных соцсетях, тоже приглядывают новую локацию. Но это пока не Telegram. Лора Лумер, кандидат в Палату представителей от Республиканской партии в округе Флориды, забанена везде и всюду: в Facebook, Twitter, Google, PayPal, Uber drive, Uber Foods. Кажется, у нее в этом запутавшемся в соцсетях мире нет ничего, кроме обычного микрофона и сцены. Но при этом Лора умудряется собирать больше денег на свою избирательную кампанию, чем ее мощный конкурент-демократ, занимавший пост несколько сроков подряд. Она даже выпустила «Декларацию независимости интернета» и объявила исход из традиционных соцсетей, назвав его Twexit. Именно с ее подачи термин «Технические тираны» набирает популярность. Так же как и «технофашисты».

Считающие себя пострадавшими от «технофашистов» перебираются в Parler. Эта новая цифровая площадка, чем-то похожая на Twitter, пока гарантирует отсутствие цензуры, сбора персональных данных и модерации. Только свобода, равенство и братство. Вот видные сторонники Трампа там и заводят аккаунты, а за ними подтягиваются и остальные — еще пару месяцев назад число пользователей этого нью-твиттера не превышало 100 тысяч человек, а сейчас оно выросло до 2,8 млн. Но кто знает, во что превратится Parler со временем? Facebook тоже много чего обещал, как жених на свадьбе.

Уже Parler сталкивается с точно такими же проблемами модерации контента, как и любая крупная соцсеть. Администрация, правда, уверяет, что банит только фальшивые аккаунты, а 27-летний генеральный директор Джон Матзе зуб дает: «Если вы можете сказать это на улице Нью-Йорка, вы можете сказать это на Parler». И все же у Parler появился длинный список «запрещенки»: мат, непристойности, призывы к насилию... Улиц-то в Нью-Йорке много.

Трудно совместить свободу слова и создание безопасного, привлекательного интернет-пространства. Сайты, которые придерживались позиции «Говорите что хотите!», в конце концов становились территорией, где царила ненависть, порнография, где звучали призывы к насилию, а то и что похлеще случалось.

Модерация контента всегда необходима. Важно лишь, где будет проведена черта.
А с чертой напряженка. Пока одни кричат о репрессиях, другие возмущены, что репрессий слишком мало. Доклад британской Палаты лордов рекомендует ужесточить контроль над соцсетями. Крупнейшие бренды мира объявляют Facebook бойкот все из-за того, что платформа Цукерберга якобы недостаточно активно борется с распространением дезинформации и ненавистнических высказываний. И хотя компания платит тысячам модераторов — за всем не уследишь. Вице-президент Facebook по вопросам глобальной политики Моника Бикерт, впрочем, объясняет сложности в работе модератов не только объемом контента, но и «культурными различиями» пользователей: «Разные люди по-разному смотрят на то, чем допустимо делиться на сайте. Где бы вы ни провели эту черту, всегда будут оставаться "серые зоны"».

Выбора у вас нет

Но все же культурные различия, разгневанный Трамп или там Путин — не основная проблема интернета в 2020 году. «Главная угроза нашим свободам теперь не федеральные правительства, а IT-монополия»,— считает политический обозреватель Такер Карлсон. Он в основном костерит Google: «Большинство СМИ зависимы от компании Google, которая контролирует 70 процентов всей онлайн-рекламы. Так что, если вы в новостном бизнесе, вы слушаетесь Google. Когда Google велит вам что-то делать — вы это делаете. Выбора у вас нет, ведь они могут разорить вас в одночасье. И разорят. За всю историю человечества ни у одной организации никогда не было большего контроля над информацией, чем сейчас у Google».

Крупнейшие технологические компании превратились в самые дорогие компании мира и действительно контролируют почти весь мир. По данным Morningstar, Google занимает 90 процентов рынка онлайн-поиска, у Facebook — 59 процентов от рынка социальных сетей. Apple лидирует в сфере электронной торговли и мобильных приложений. Недавно Google пригрозила отказать в доступе к рекламной платформе, то есть перекрыть доходы нескольким новостным сайтам, за то, что те не цензурировали комментарии к своим статьям. Журналистам пришлось согласиться с тем, что их читатели не имеют права высказывать «неправильное» мнение, подчиниться и удалить комментарии вообще. При этом сама Googlе официально не несет ответственности за контент своей платформы...

Как же, черт побери, мы потеряли свободу слова в интернете? Безграничная власть в руках у горстки властителей, которые зарабатывают на нас триллионы и не несут никакой ответственности. Цифровое истребление оппозиции. Цензура. Наша собственная опасливая самоцензура и наши же доносы на неугодных «соседей» невидимым модераторам. Страх ляпнуть что-то не то. Репрессии из-за дурацкой фразы или анекдота... Разве это не признаки тоталитарного мира, в котором мы все вдруг оказались?

Наталья Радулова, kommersant.ru